《بطلة الجمباز وو ليو فانغ: والداي مرضا وتراكمت ديون بقيمة 40 ألف يوان، كنت على وشك الإفلاس، وفكرت في الذهاب إلى النوادي الليلية لكسب المال بسرعة》

بعد أن تم مسح حسابه الذي يضم 6 ملايين متابع، عاد متابعو وو ليو فانغ إلى حوالي 900 ألف.
في نوفمبر 2024، نشرت فيديو لرقص حار بملابس قصيرة، مما أثار عاصفة جدلية. في قسم التعليقات، تركت جيان تشنشن، التي فازت أيضًا بميدالية أولمبية في الجمباز، تلك العبارة التي تم تصويرها على نطاق واسع: "الأخت الكبيرة، إذا كنت تريدين أن تمسحي، فامحي، لا تسيئي إلى الجمباز." خلال بضع ساعات، ارتفعت الإعجابات والمشاركات بشكل كبير، واتجهت الرأي العام بسرعة نحو "الجانب الأحادي".
سرعان ما تبع ذلك انتقادات من المستخدمين. "لقد أحرجت فريق الجمباز" و"هل هذا هو مستوى البطلة العالمية؟" تكررت مثل هذه التعليقات في عشرات الآلاف من التعليقات. والأكثر خطورة هو مصير الحساب: بدأ خلال يومين من 50 ألف متابع ليصل إلى حوالي 6 ملايين، ثم تم حظره من قبل المنصة، وتم مسح المتابعين، ومدة "اللحظة المضيئة" لم تتجاوز 48 ساعة، وتحول إلى سلسلة من الأصفار في عدد المتابعين.
قبل سنوات. في عام 1994، وُلدت في مدينة ليوتشو في قوانغتشو، أسرة عادية من الموظفين. كان والدها يملك متجر خياطة في المدينة، وكانت والدتها تعتمد على تربية دودة القز لدعم الأسرة. عندما كانت تبلغ من العمر 4 سنوات، اختارها مدرب الجمباز من روضة الأطفال بسبب مرونتها الجيدة، وأدخلها إلى فريق محترف.
التمرينات المكثفة لم تجلب لها فقط الميداليات. كانت الكدمات على ركبتيها ومرفقيها وكتفيها تتجدد تقريبًا كل أسبوع. في سن 14، انضمت إلى المنتخب الوطني؛ وفي سن 16، فازت بكأس العالم في المرحلة؛ وفي سن 17، حصلت على ميدالية ذهبية جماعية في بطولة العالم. خلال سنوات قليلة، حصلت على 31 ميدالية محلية وعالمية، وحققت فعليًا مكانة بطلة عالمية.
حدث التحول قبل دورة الألعاب الأولمبية في لندن عام 2012. خلال حصة تدريبية عادية، سقطت على عمود التوازن بشكل عنيف، وأصابت العمود الفقري والمفاصل السفلية. وخلص الأطباء إلى أنها غير مناسبة لمواصلة التدريب المكثف، وأنها فقدت الأمل في الوصول إلى الأولمبياد. في عام 2013، اعتزلت وهي في سن 19، وحصلت على حوالي 160 ألف يوان كمكافأة تقاعد، وعادت إلى ليوتشو.
استخدمت هذه الـ 160 ألف يوان بسرعة كدفعة أولى لمنزل جديد في الأسرة. بدأت حياة مستقرة نوعًا ما، لكن المرض والآلام استمرت في تدميرها. دخل والدها المستشفى مرتين لإجراء عمليات جراحية، وتشخصت والدتها بسرطان خبيث، وتحتاج إلى علاج كيميائي طويل الأمد، وكان عليها أن تعول أخاها الأصغر الذي يدرس. خلال عام واحد، تكبدت الأسرة ديونًا تقدر بحوالي 40 ألف يوان بسبب تكاليف المستشفى والعلاج.
وقفت بجانب سرير المرض، ونظرت إلى تقارير الفحوصات، وكان لديها فكرة بسيطة: يجب أن أبدأ في كسب المال بسرعة. 40 ألف يوان، بالنسبة لفتاة حديثة التقاعد عمرها 19 سنة، بلا وظيفة مستقرة، وبدون موارد اجتماعية، هو رقم فلكي تقريبًا. استفسرت عن سوق النوادي الليلية المحلية — وأخبرها وكيل أن مجرد الرقص في النوادي الليلية يمكن أن يكسبها عدة آلاف من اليوان شهريًا.
"لقد وصلت فعلاً إلى الباب." قالت في مقابلة عام 2026 عن تلك التجربة، ببطء في الكلام. في النهاية، لم تدخل، "خفت أن أبدأ في كسب المال من خلال ذلك، ولن أتمكن من العودة بعد ذلك." أُغلقت أبواب النوادي الليلية، لكن فواتير الواقع لم تتوقف. بدأت في تجربة الفيديوهات القصيرة، حيث استخدمت مرونتها وتحكمها في الجسم، التي اكتسبتها من سنوات التدريب، في رقصات شعبية وتصاميم ذات طابع جنسي، مستخدمة خوارزميات لزيادة曝光.
كان ذلك الفيديو المثير للجدل مجرد واحد من عدة. في ظل اقتراب موعد سداد الديون، لم تعد تهمها "الكرامة" بشكل كبير. قالت في مقابلة عام 2026: "أمام الديون والبقاء على قيد الحياة، لم تعد الكرامة مهمة حقًا. لست خائفة من الانتقادات، لكني أخاف من عدم كسب المال، وعدم القدرة على إنقاذ والدي، وعدم القدرة على إعالة الأسرة." استغرقت هذه الكلمات أقل من عشرين ثانية في الفيديو، لكنها كانت أساس قرارها.
بعد حظر الحساب ومسح المتابعين، أُغلقت أيضًا طرق الكسب السريع من خلال "الاقتراب من الحافة". عادت إلى نقطة البداية، لكن هذه المرة، مع ديون غير مسددة تقدر بعشرات الآلاف من اليوان، وحالة والدتها الصحية أضعف. بعد فترة من التوقف وإعادة التقييم، بدأت في محاولة للتحول الكامل — من الرقصات المثيرة التي تعتمد على الجذب، إلى محتوى بأسلوب تقليدي قديم.
منذ صغرها، كانت تحب مشاهدة المسلسلات التاريخية، وهذه المرة قررت "الاندفاع بقوة": اشترت هانفان، وطلبت تصميم قميص تشي، وتعلمت رسم مكياج كلاسيكي قديم. قدرتها على التحكم، التي اكتسبتها من تدريب الجمباز، مكنتها من أداء حركات معقدة أمام الكاميرا، ثم تفكيكها ودمجها مع الرقص القديم. غالبًا ما يتطلب تصوير فيديو قصير أربع أو خمس مرات، لضمان أن تكون الحركات غير "مرهقة" للجسد، وألا تظهر بشكل مبالغ فيه.
استخدام المراوح، والورق بالحبر الأسود، بدلاً من الملابس الضيقة. في التعاونات التجارية، أوقفت البث المباشر والتبرعات، ورفضت الترويج لملابس داخلية "حافة" أو ألعاب عنف، وركزت على الإعلانات المتعلقة بالثقافة التقليدية والرياضة، حتى لو كانت الأسعار أقل.
مع استقرار المحتوى، بدأ عدد متابعيها يتزايد من الأصفار بعد مسح الحساب، ليصل إلى عشرات الآلاف. بحلول بداية 2026، عاد ليصل إلى حوالي 900 ألف. الرقم أقل بكثير من 6 ملايين في البداية، لكن من خلال منحنى البيانات، كان النمو أبطأ وأكثر استدامة — مع ارتفاع معدل الاحتفاظ بالمتابعين، وظهور تعليقات مثل "حركات ثابتة جدًا" و"هذا المروحة جميلة، أين يمكنني شراؤها"، بدلاً من الانتقادات العاطفية السابقة.
وفي بداية 2026، سددت أخيرًا ديون الـ 40 ألف يوان. عندما ألغت الشيكات، تركت في الفيديو القصير عبارة واحدة: "أخيرًا وضعت هذا الحجر جانبًا." بدون موسيقى مؤثرة، وبدون كلمات تحفيزية طويلة. بالنسبة لها، الكرامة ليست مجرد فيديو ناجح، بل أن ترفع رأسها وتعود إلى المنزل، وتتمكن من سرد هذه التجربة أمام الجمهور بشكل كامل.