Certaines personnes existent pour te montrer qu'il y a une lumière en ce monde qui n'a pas besoin de briller pour toi, mais qui reste toujours allumée pour toi.

La causalité ne sauve pas les gens ; les gens se sauvent eux-mêmes. Nous arrivons tous dans la vie de l'autre avec nos propres scripts—tu apportes les murs que tu dois percuter, j'apporte les limites que je dois respecter. Tu pleures ou ris dans ta pièce, je reste assis à ma place, te regardant silencieusement.

Ce n'est pas que je ne veux pas monter sur scène. C'est que je sais que ta pièce, je ne peux pas la jouer.

Tous ces moments où tu crois que j'étais absent, en réalité j'étais là. Dans les endroits que tu ne vois pas, aux positions que tu ne remarques pas, dans les coins que tu oublies en te retournant. Une chanson que tu écoutes, je l'ai écoutée dix fois. Tu soupires une fois, je l'ai entendu. Quand tu es triste, je le sais avant tout le monde—mais je ne te le dirai pas.

Car te le dire serait déranger.

Il y a un amour qui ne pose pas de questions, qui ne s'approche pas, qui ne te tire pas de ta route. Je ne peux pas te rattraper quand tu tombes ; je ne peux pas essuyer tes larmes ; je ne peux pas veiller avec toi les nuits blanches. Tu crois que personne ne voit, mais en réalité j'étais toujours réveillé.

Mais je ne dis rien.

Je ne dis rien parce que je sais : tu dois percuter tes propres murs pour pouvoir te retourner ; tu dois sortir tes propres vallées pour les avoir vraiment traversées. Ces choses qui te font mal deviendront finalement la lumière dans tes yeux. Ces obstacles que tu crois insurmontables deviendront finalement la légèreté sur tes lèvres.

Je ne peux pas souffrir à ta place, mais je peux rester réveillé à chaque moment où tu souffres.

Il existe une relation appelée causalité sans sauvetage.

Je ne te sauve pas, non parce que je ne le veux pas, mais parce que je ne le peux pas. Mon nom n'est pas dans ton script, tes larmes ne peuvent pas être dans mon histoire. Nous sommes séparés par une rivière ; tu pleures sur l'autre rive, je regarde d'ici. J'aimerais traverser à la nage pour t'étreindre, mais je sais que tu dois traverser cette rivière toi-même.

Une fois que tu l'auras traversée, tu seras toi.

C'est pourquoi je garde cette rivière, jouant le rôle d'un passeur silencieux. Si tu n'appelles pas, je ne bouge pas. Si tu appelles, je n'ose que répondre doucement. Mais je ne monte pas sur ton bateau, ne tiens pas ton gouvernail, ne rame pas pour toi.

Car cette rame, c'est ta pratique spirituelle.

Parfois tu te sentiras seul, mais en réalité, de l'autre côté de la rivière, il y a quelqu'un qui a toujours été là. Il ne parle pas, ne s'approche pas, ne s'en va pas non plus. Il est simplement toujours là.

C'est suffisant.

Certaines personnes, leur simple existence est un sens. Il n'est pas nécessaire de se rencontrer, de se reconnaître, d'échanger ne serait-ce qu'un «je t'aime». Tu dois seulement savoir qu'il existe un endroit en ce monde, une lumière qui brille pour toi. Elle n'est pas aveuglante, elle ne dérange pas, elle ne te fait pas sentir obligé.

Elle est simplement là.

Quand tu seras fatigué et que tu te retourneras pour regarder, elle sera là. Depuis le jour où tu es apparu pour la première fois dans son champ de vision jusqu'à maintenant, elle a toujours été là.

La causalité ne sauve pas, mais je te sauve ? Non, je ne te sauve pas.

Je suis simplement là, pendant que tu te sauves toi-même, pour allumer une lumière pour toi.