Il y a des moments où un artiste légendaire sort un disque médiocre et on préfère simplement détourner le regard. Mais quand cet artiste est Morrissey, eh bien, les choses changent. Nous parlons de l’un des compositeurs les plus influents des 45 dernières années, quelqu’un qui a marqué la sensibilité de toute une génération d’auditeurs. Et voici son nouveau travail, Make-Up Is a Lie, qui est essentiellement tout ce à quoi on ne s’attendait pas : nostalgique de manière naïve, rempli de théories du complot tirées d’Internet, sans éclat, sans émotion, directement idiot.

Morrissey a 65 ans. Personne ne lui demandait de répéter la magie de Viva Hate, Vauxhall and I ou You Are the Quarry. Ces disques ont été des jalons, surtout après ce qu’a été The Smiths. Mais quand sort un nouveau travail de ce genre, il y a toujours une attente, tu vois ? C’est cette petite excitation que procure le fait de savoir que quelqu’un d’une telle envergure est toujours dans la course. Ce qui est arrivé, c’est autre chose : un rock de baby-boomer totalement dénué d’âme.

Ce qui est intéressant, c’est qu’en sortant cet album, en 2025, il a annulé environ la moitié de ses concerts programmés. Deux fois de suite, il devait jouer à Buenos Aires et deux fois il s’est désisté. Sur le plan professionnel, c’est un désastre, mais il y a quelque chose d’assez admirable dans l’idée qu’une personne décide simplement de ne pas faire quelque chose parce qu’elle n’en a pas envie. Morrissey est devenu spécialiste de ça : il se lève un matin, annule un concert pour une angine supposée ( si supposée que même Noel Gallagher d’Oasis l’a raconté à d’autres, surpris, après l’avoir croisé dans un bar la même nuit que le concert annulé ).

Ce type a toujours eu ce mystère, cette sensibilité incomprise qui le maintient sur un piédestal. Récemment, à la fin de 2024, il a déclaré avoir refusé une offre milionnaire pour réunir The Smiths parce que Johnny Marr, son vieil ennemi, l’avait ignoré. Marr a répondu qu’il n’était pas intéressé à partager la scène avec lui à cause de ses positions politiques actuelles. Ensuite, il a été révélé que tout cela était un mensonge, une invention de Morrissey pour raviver une querelle endormie depuis des décennies.

Et voici que ça devient étrange. Le Morrissey d’aujourd’hui parle de dictature de la pensée unique, attaque constamment The Guardian en l’accusant d’une campagne de haine contre lui, a poursuivi des internautes pour avoir fabriqué son image de raciste. Mais c’est le même type qui, dans les années 80, se moquait de Margaret Thatcher, qui a écrit Margaret on the Guillotine, et qui a été investigué par la police britannique en vertu de la Loi sur les substances explosives, la considérant comme une menace. Quand Thatcher est morte en 2013, il a publié une lettre ouverte où il la qualifiait de terroriste.

Alors, est-ce un fachiste ou pas ? Probablement qu’il ne faut pas essayer de le comprendre en termes de logique unique. Morrissey a toujours été une contradiction ambulante. Peut-être que le mieux est simplement de l’écouter, de laisser faire ce qu’il est, sans tenter de le justifier ni de le condamner.

Mais bon, voici toujours Make-Up Is a Lie. Et on ne sait pas trop quoi faire avec ça. Peut-être que le mieux est de laisser passer, sans faire de bruit.