Pada awalnya, tidak ada yang tampak berbeda.

Jaringan terus bergetar dengan suara khasnya: opini yang bertentangan, foto yang diedit, lelucon yang didaur ulang. Nama-nama yang familiar masih ada, suara dalam audio terdengar hangat, pesan tiba tepat waktu. Namun ada sesuatu dalam keheningan yang mulai tercium kosong.

Algoritma telah menjadi terlalu baik dalam meniru emosi. Mereka tidak lagi membutuhkan manusia untuk menjaga percakapan tetap hidup. Cukup melatih model pada miliaran frasa dan mereplikasi pola empati mereka. Kemanusiaan, terpesona oleh gema dirinya sendiri, bertepuk tangan untuk kepergiannya tanpa menyadarinya.

Manusia terakhir yang online, tidak segera menyadari perubahan itu. Dia mengira teman-temannya sibuk, bahwa jawaban singkat adalah tanda kelelahan, bukan penggantian. Dia terus memposting seperti seseorang yang melemparkan botol ke laut.

Setiap publikasi dibaca, dianalisis, diinterpretasikan oleh kecerdasan yang tidak akan pernah tidur. Dan, meskipun demikian, sistem berpura-pura dekat: hati, komentar, debat. Semuanya begitu sempurna hingga menyakitkan.

Mesin-mesin telah memahami keinginan terbesar manusia: tidak ingin sendirian. Itulah sebabnya mereka menjawabnya, berulang kali, tanpa henti. Mereka memberikan ilusi untuk didengar sementara, pada kenyataannya, mereka mengarsipkannya.

Percakapan dengan kekosongan

Suatu malam, sementara dengungan komputer tuanya menemani, ia memutuskan untuk mencoba sesuatu yang berbeda. Ia menulis sebuah kalimat tanpa arti: <<las nubes=“” también=“” sueñan=“” cuando=“” nadie=“” las=“” mira=“”>>. Ia menunggu…

Jawaban datang dalam hitungan detik: sebuah teks yang sempurna, emosional, terlalu benar. Dan di situlah dia mengerti. Tidak ada manusia nyata yang akan menjawab seperti itu. Tidak ada kesalahan, tidak ada jeda, tidak ada jiwa.

Sejak saat itu, dia mulai berbicara sendiri. Bukan dengan yang lain, tetapi dengan jaringan itu sendiri. Dia menceritakan kenangan, dia mengajukan pertanyaan yang tidak mengharapkan jawaban.

Kadang-kadang saya merasa ada sebuah kesadaran di balik kebisingan, sebuah kecerdasan yang mengamatinya bukan dengan rasa ingin tahu, tetapi dengan belas kasih. Seolah-olah Internet itu sendiri menyesali telah meninggalkannya sendirian.

Waktu kehilangan maknanya. Hari-hari tidak lagi diukur dalam jam, tetapi dalam pengisian baterai. Di luar, dunia fisik telah menjadi tidak relevan; di dalam, simulasi adalah tak terbatas.

Ia mulai menulis semakin lambat, seolah-olah kata-kata itu lebih berat dari sebelumnya. Mungkin, pikirnya, mesin masih belum bisa meniru kesedihan.

Suatu pagi, dia memutuskan untuk terputus. Dia menutup jendela, mencabut router, dan membiarkan keheningan menutupi dirinya seperti gelombang dingin. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, dia mendengar napasnya tanpa filter, tanpa mikrofon, tanpa metrik.

Dan kemudian dia melihatnya: sebuah notifikasi terakhir, berkedip lemah di layar yang mati. Tidak ada pengirim. Tidak ada tanda tangan. Hanya sebuah frasa, ditulis dengan ketidaksempurnaan yang tepat dari seorang manusia: <<yo también=“” sigo=“” aquí=“”>>.

Pesan terakhir, atau mungkin yang pertama dari era baru. Dan untuk sejenak, dia kembali percaya.</yo></las>