Saya dan pasangan saya sudah bersama selama tiga tahun.

Saat baru mulai bersama, setiap malam pukul dua belas masih ngobrol panjang di telepon, membahas apa saja, sampai lidah kering dan tangan panas karena telepon, tapi tidak mau diputus.
Sekarang?
Tadi malam dia mengirim pesan kepada saya: "Sudah tidur belum?"
Saya balas: "Belum."
Lalu—
Diam selama empat menit.
Dia mengirim: "Oh, selamat malam."
Saya menatap layar sebentar, membalas selamat malam, mencolokkan kabel pengisi daya, mematikan lampu.
Tapi saya berbaring dalam gelap dan tiba-tiba tertawa.
Karena saya tahu apa maksud dia mengirim "Sudah tidur belum".
Saya juga tahu apa arti saya membalas "Belum".
Kita semua tahu bahwa satu sama lain tahu.
Tapi kita sama-sama lelah, jadi secara diam-diam—
Memilih untuk mengucapkan selamat malam.
Dalam tiga tahun berpacaran, hal paling harmonis yang kita pelajari adalah menyembunyikan "Aku rindu kamu" di balik "Selamat malam" lalu mengirimkannya.
Kabar gembira pria paruh baya yang mengalami disfungsi ereksi 🙂