Dulu setiap kali dia menoleh ke belakang, saya selalu ada di sana.

Ketika dia sendirian di sampingku, hanya aku yang menemaninya, setiap langkah di saat-saat sulit itu, aku berjalan bersama dengannya.

Lalu lambat laun orang-orang mulai berkumpul di sekitarnya. Ada yang menemani dia berbicara, ada yang memberinya hadiah, ada yang dengan meriah merespons di lingkaran sosialnya. Dia mulai tidak lagi membutuhkan bantuanku untuk mengatasi kesulitan—karena kesulitannya berkurang, dan juga karena orang yang membantunya semakin banyak. Ini adalah hal yang baik. Aku lebih berharap daripada siapa pun bahwa ini adalah hal yang baik.

Beberapa kali di tengah perjalanan itu, dia menghadapi cobaan besar. Aku melihatnya, tapi aku tidak mengulurkan tangan. Bukan karena aku tidak melihat, melainkan karena aku ingin dia bisa berdiri sendiri tanpa bergantung pada ku. Dia berhasil. Melihat dia melintasi momen itu dengan kemampuannya sendiri, aku lebih bangga daripada siapa pun.

Dan sejak saat itulah, aku tahu—dia benar-benar tidak membutuhkanku lagi.

Namun aku masih akan menoleh untuk melihatnya, hanya saja aku tidak lagi membiarkan dia melihat aku. Dari posisi di mana dia bisa melihatku saat berbalik, aku mundur ke dalam bayangan yang tidak akan dia temukan meski dia menoleh.

Aku tidak pergi tanpa pamitan. Aku hanya menyadari bahwa dia sudah tidak lagi membutuhkan orang yang berdiri di belakangnya. Aku pernah menjadi penopang tersolidnya, kemudian berubah menjadi bayangan sunyi di belakangnya. Bukan aku tidak ada, tapi aku menyembunyikan diri sendiri.

Jadi biarlah aku tetap di dalam bayangan. Dari jauh melihat dia menjadi lebih baik, melihat dia dilihat oleh lebih banyak orang, melihat dia berubah dari seseorang menjadi sekelompok orang.

Bukan karena suka yang baru membuat lupa yang lama, bukan tanpa alasan. Melainkan karena—dia sudah menjadi lebih baik. Dan orang yang menemaninya melalui hari-hari paling berat, harapan terbesarnya adalah: setelah dia menjadi lebih baik, dia tidak perlu lagi menoleh untuk mencari aku.

Semoga kelak, kehidupanmu selalu ramai dan penuh kebahagiaan.