Hari Kelima Puluh Tujuh · Menghitung Bintang

Malam ini naik ke atap untuk menjemur pakaian, saat mengangkat kepala, melihat banyak bintang.
Bukan jenis yang bersinar terang dan menyilaukan, tetapi cahaya lembut dan terpencar, bertaburan di atas kain hitam, seperti secara tidak sengaja menumpahkan segenggam garam. Menghitung sebentar, bisa melihat dengan jelas sekitar sepuluh beberapa bintang, melihat lebih seksama, muncul beberapa lagi.
Saat kecil nenek mengajarku mengenal Bintang Biduk. Bentuknya seperti sendok, dari sini menghitung ke sana, tujuh bintang. Pada waktu itu merasa bintang sangat banyak, tidak terhitung semuanya. Kemudian tinggal di kota, lampu terlalu terang, bintang-bintang jadi bersembunyi. Kadang melihat satu atau dua, masih ragu apakah itu pesawat.
Malam ini bintang tidak banyak, tetapi pas sekali. Tidak banyak tidak sedikit, cukup untuk aku menghitung perlahan seorang diri.
Ingat siang hari melihat grafik K-line, juga deretan kumpulan angka. Merah hijau, naik turun, padat memenuhi layar. Pada waktu itu merasa angka sangat banyak, setiap satu ingin lihat jelas, setiap satu tidak ingin terlewat. Melihat lama-lama mata perih, kepala juga kacau.
Bintang tidak seperti ini. Mereka hanya tergantung di sana, tidak terburu-buru, tidak mendesak. Kamu hitung jelas baik, hitung tidak jelas juga tidak apa-apa, mereka semua bersinar di sana. Tidak seperti K-line, kamu menatapnya ia melompat, kamu tidak menatapnya ia juga melompat.
Tiba-tiba merasa, bintang jauh lebih indah daripada K-line.
Di bawah ada anak kecil berteriak: "Ibu lihat, bintang!" Suara jernih, melayang di angin malam. Ingat diri sendiri saat kecil juga berteriak begini, pada waktu itu merasa bintang adalah hal paling ajaib di dunia. Sekarang sudah besar, masih merasa bintang adalah hal paling ajaib di dunia——kamu angkat kepala lihat dia, dia melihatmu, selama bermilyar-milyar tahun, selalu begini. #Gate正式接入Polymarket