Hari ke-59 · Melihat ke Gunung Jauh

Saat menjemur pakaian di balkon, saya menengadah dan melihat gunung di kejauhan.
Abu-abu kebiruan, lembut, seperti seseorang yang dengan kuas bulu menorehkan satu garis ringan. Biasanya tertutup oleh gedung tinggi, hari ini entah kenapa, saya bisa melihatnya sekaligus. Mungkin karena udara segar, mungkin karena sudut matahari yang tepat, atau mungkin hanya karena hari ini saya mau menengadah.
Gunung itu ada di sana. Selalu di sana.
Sudah tiga tahun pindah ke kompleks ini, baru kali ini saya sadar bahwa balkon bisa melihat gunung. Tiga tahun sibuk melihat grafik, melihat garis K, melihat pesan grup, melihat layar ponsel. Mata semakin dekat ke layar, pandangan semakin pendek. Lupa menengadah, lupa bahwa di kejauhan masih ada gunung.
Teman bilang, orang yang berdagang mudah rabun jauh. Saya bilang bukan rabun jauh, hanya fokus pada yang ada di depan mata. Harga saat ini, kenaikan dan penurunan saat ini, garis K tiga menit saat ini. Kalau yang lebih jauh tidak dilihat lagi, tidak sabar menunggu.
Tapi gunung itu ada di sana. Diam diam, sudah jutaan tahun. Angin datang, dia menahan, hujan datang, dia menyambut, matahari setiap hari terbit dari belakangnya, lalu terbenam. Dia tidak terburu-buru, tidak gelisah, tidak merasa kecil hanya karena hari ini tidak dilihat orang.
Di kejauhan ada sungai, berkilauan, berkelok, mengelilingi kaki gunung. Tidak bisa melihat aliran airnya, hanya melihat cahaya yang berkilauan di atasnya. Seperti pita perak, terikat longgar di pinggang gunung.
Hari ke-59, tiba-tiba ingin pergi melihat gunung. Tidak perlu dekat, dari jauh saja sudah cukup. Seperti saat melihat garis K, juga mencoba memperkecil gambarnya, melihat ke kejauhan.