Từ thời Tần Thủy Hoàng thống nhất sáu nước đến ngày nay, đã 2245 năm. Nhưng chỉ là, lúa chín 2245 lần. Năm 1978, cải cách mở cửa, chỉ cách ngày nhà Thanh diệt vong 66 năm. Một người sống 70 tuổi, 2245 năm cũng chỉ là cuộc đời của 32 người nối tiếp nhau từ đầu đến cuối.

Khi bạn đứng giữa cánh đồng lúa nhìn sóng lúa cuộn trào, đột nhiên hiểu ra: Cái gọi là thiên thu vạn đại, chỉ là đất dưới chân đổi mùa vụ, trăng trên đầu đi qua vài vòng năm tháng.
Khi còn nhỏ, chúng ta hát "Tần thời minh nguyệt, Hán thời quan", không hiểu vì sao người xưa lại mê đắm nhìn trăng.
Cho đến một ngày, ngẩng đầu nhìn thấy trăng tròn mà Lý Bạch đã từng ngắm, mới chợt nhận ra, đất vàng mà Tần Thủy Hoàng đã từng đi qua vẫn còn dưới chân, gió sông mà Tô Thức từng thở qua vẫn đang thổi qua mặt, những viên gạch của Trường Thành dài mấy nghìn dặm vẫn còn xây trên đỉnh núi, nhưng áo long của hoàng đế đã hóa thành bụi.
Điều công bằng nhất trên đời chính là thời gian không quan tâm bạn là vua chúa hay kẻ bán hàng rong, chỉ cho bạn vài chục lần mùa lúa chín. Thời gian như ngựa nhanh phi, mặt trời mặt trăng như hoa rơi nước chảy.
Khi Lý Bạch ngẩng đầu nhìn trăng sáng năm xưa, không nghĩ đến khoản vay nhà, vay xe, mà là cảm giác vui sướng của:
"Tiền bạc tiêu hết rồi lại đến"
Khi Tô Thức bị đày đến Hoàng Châu, không buồn vì thăng chức hay tăng lương, mà là:
"Khi nào mới trở về, làm một người nhàn rỗi"
Cuộc đời giống như gió thổi qua cánh đồng lúa, thổi qua cung điện của Tần Thủy Hoàng, thổi qua am đào của Bạch Cư Dị, cuối cùng cũng sẽ thổi qua quãng đời của bạn. Thà rằng đừng bận tâm xem có thể thổi đổ được mấy bức tường, còn hơn là thưởng thức khoảnh khắc gió thổi qua kẽ tay. Dù sao, lúa chín vàng, trăng thiếu rồi lại tròn.
Và cuộc đời của chúng ta chỉ là tìm một tư thế thoải mái để sống, để những chục lần mùa lúa chín này trôi qua một cách đàng hoàng.