Chỉ mới nhận ra điều gì đó đáng để suy nghĩ - sự thăng trầm của các người nổi tiếng internet cơ sở tại Trung Quốc kể một câu chuyện hấp dẫn về tính mong manh của danh tiếng lan truyền. Bạn có thể nhớ Xiao Yang Ge, đúng không? Chàng trai đã từ một video "mực bùng nổ" lan truyền năm 2016 trở thành một trong những nhân vật phát trực tiếp lớn nhất Trung Quốc. Trong chỉ bảy năm, anh ấy đã tích lũy hơn 100 triệu người theo dõi trên các nền tảng và chi 103 triệu nhân dân tệ vào bất động sản ở Hợp Phì. Đó là kiểu tăng trưởng nhanh như sao băng khiến các tiêu đề phải chú ý.

Nhưng điều thú vị là ở chỗ này. Đến năm 2024, Xiao Yang Ge gặp phải cuộc khủng hoảng lớn nhất trong sự nghiệp khi căng thẳng với streamer đối thủ Simba bùng nổ thành một cuộc chiến công khai toàn diện. Những tranh cãi ban đầu về cua ghẹ và bánh trung thu nhanh chóng leo thang thành cáo buộc về hàng giả, ghi âm giả và đủ loại hành vi đáng ngờ. Toàn bộ sự việc đã gây ra hiệu ứng domino trên nền tảng - các streamer khác bắt đầu bị phơi bày, niềm tin tan biến, và bất ngờ những "thành viên gia đình" trung thành từng tặng quà cho anh ấy bắt đầu nghi ngờ mọi thứ.

Kết quả? Công ty của Xiao Yang Ge bị phạt 68.9Bỷ nhân dân tệ và buộc phải tạm dừng hoạt động. Giống như xem một tòa nhà cao tầng được xây dựng trước mặt hàng nghìn người, rồi sụp đổ một cách ngoạn mục. Một bình luận lan truyền rất đúng lúc đã mô tả khoảnh khắc này: "Khi tôi thấy Xiao Yang Ge khóc, tôi cũng khóc theo. Tôi lo anh ấy không thể trở lại lần này."

Điều khiến tôi đặc biệt quan tâm là mô hình này. Những người sáng tạo cơ sở - từ MC Tianyou đến Xiao Yang Ge - đã trở thành biểu tượng của bước nhảy vọt lớn nhất của tầng lớp Trung Quốc trong hai thập kỷ qua. Các nền tảng video ngắn và phát trực tiếp đã mang lại cơ hội thực sự cho người bình thường để đổi đời và nổi tiếng. Nhưng chính sự tiếp cận này lại tạo ra tính mong manh. Không giống như các sao nổi tiếng đã có đội ngũ chuyên nghiệp, cố vấn pháp lý và hệ thống PR, hầu hết các nhân vật internet này hoạt động với thiết lập tối giản. Khi bị soi xét, họ dễ dàng sụp đổ.

Điều thực sự gây ấn tượng? Đó là tính chu kỳ. Ngay khi Xiao Yang Ge vấp ngã, các nhà sáng tạo trẻ hơn như "General K" và "Nữ Tướng Mưa Đông Bắc" đã chen chân để lấp chỗ trống. Kinh tế lưu lượng không chờ đợi ai cả. Nó chỉ chuyển sang gương mặt tiếp theo, câu chuyện tiếp theo, lời hứa về sự chuộc lỗi của tầng lớp cơ sở.

Vậy điều gì phân biệt những người sống sót với những người sụp đổ? Những người thành công - như Li Jiaqi hay Luo Yonghao - họ đã hiểu điều gì đó cực kỳ quan trọng từ sớm: bạn không thể duy trì hoạt động của một cá nhân mãi mãi. Bạn cần có đội ngũ tài chính chuyên nghiệp, bảo vệ pháp lý, tuân thủ thuế, chiến lược PR đúng đắn. Bạn cần chuyển đổi từ người giải trí tự do sang doanh nhân thực thụ. Những ai không thực hiện bước nhảy đó? Họ gần như là mục tiêu dễ dàng khi xã hội chính thống bắt đầu soi xét.

Câu chuyện của Xiao Yang Ge thực sự là một hình mẫu nhỏ của một thách thức lớn hơn mà tất cả các nhà sáng tạo cơ sở đang đối mặt. Thâm nhập vào thị trường chính thống qua video ngắn và livestream là một chuyện. Thực sự duy trì vị trí đó? Điều đó đòi hỏi một bộ kỹ năng hoàn toàn khác. Và đó là lý do phần lớn họ thất bại.