那為什麼“大哥沒有輸”的煉獄杏壽郎人氣也是斷層級別的存在呢？倒不是因為煉獄最強，最帥，或是戰鬥場面最震撼，而是因為他是 Self-as-an-end 的極致版本。他無條件地，且 consistently 把自己視為目的本身。這是完全主體狀態，在現實社會中是幾乎絕跡的。大多數鬼滅的角色，甚至現實中的大多數人，內心都有自我懷疑，我是否配得上被尊重，我是否足夠有用，我是否值得活著。但炎柱毫不糾結這個問題，他的底層假設直接就是，人生來就值得作為目的存在。我是人，所以我也是目的。不是我表現好，我才值得，而是我存在，我就值得。這是一種無須他人評判的尊嚴，這正是 Self-as-an-end 最純粹的形態。從權力視角看，很多強者會在不自覺中把力量變成統治他人的理由，或判斷他人價值的工具。煉獄則完全沒有，他的力量只用於承擔，從承擔危險，到承擔責任，再承擔他人不必面對的恐懼。力量不是用來證明我高於你，而是用來確認我願意多扛一點。這是非常罕見的權力倫理。用金融語言說，杏壽郎從不抵押人格換收益，不抵押未來換當下優勢，不把自我證券化。他的資產負債表結構極簡單，資產是能力加意志，負債是零。死亡在他那裡不是破產清算而是自然終止。這就是為什麼他面對死亡時沒有恐慌感，因為沒有負債的人不害怕清算。他既然實踐得了黑格爾的自由與理性，也就直面得了加缪的終極審判。那炎柱與其他柱的關鍵差異是什麼？很多柱也屬於 Self-as-an-end，但他們又雜質，有人自責，有人悔恨，有人帶著強烈補償心理。而煉獄幾乎沒有內在債務，他不覺得自己虧欠世界，不覺得自己需要贖罪，不覺得自己必須證明什麼。他只是單純地認為這是我選擇的人生形態。這種無內疚的正直極其稀有。這也讓他給人的感覺像太陽一樣，穩定釋放能量，但從不求索取。他給予別人鼓勵，肯定他人方向，但從不要求回報。當一個人不需要通過他人來證明自己時，他就會自然成為他人的能量源。可以說煉獄與猗窩座兩個對立面構成了完美的鏡像。猗窩座是已經具備作為目的的能力，卻仍堅持把自己當工具，煉獄則是已經具備作為工具換取更大利益的能力，卻仍然拒絕這麼做。這種自主選擇的強大力量，也讓他在犧牲時成功的激勵了炭治郎。對力量的看法，猗窩座是證明價值，煉獄是承擔責任。對自我的態度，猗窩座是必須有用，煉獄是本就有價值。面對死亡，猗窩座恐懼失敗，煉獄則接受終點。所以他們的對決本質不是戰鬥力對決，而是：“自我工具化” vs “自我目的化”的純粹對比。猗窩座的人氣來自痛苦共鳴，杏壽郎的人氣來自精神嚮往。觀眾在煉獄身上看到的是，如果有一天我足夠成熟，足夠完整，我也希望我能這樣看待自己。這是一種上行投射。煉獄杏壽郎的強大，不在於他能打贏多少敵人，而在於他從來沒有把自己當成一個需要被證明其價值的對象。在一個人人都被績效效率比較追趕的時代，這是一種幾乎失傳的主體形態。大哥真的沒有輸。