那为什么“大哥没有输”的炼狱杏寿郎人气也是断层级别的存在呢？倒不是因为炼狱最强，最帅，或是战斗场面最震撼，而因为他是 Self-as-an-end 的极致版本。他无条件地，且 consistently 把自己视为目的本身。这是完全主体状态，在现实社会中是几乎绝迹的。大多数鬼灭的角色，甚至现实中的大多数人，内心都有自我怀疑，我是否配得上被尊重，我是否足够有用，我是否值得活着。但炎柱毫不纠结这个问题，他的底层假设直接就是，人生来就值得作为目的存在。我是人，所以我也是目的。不是我表现好，我才值得，而是我存在，我就值得。这是一种无须他人评判的尊严，这正是 Self-as-an-end 最纯粹的形态。从权力视角看，很多强者会在不自觉中把力量变成统治他人的理由，或判断他人价值的工具。炼狱则完全没有，他的力量只用于承担，从承担危险，到承担责任，再承担他人不必面对的恐惧。力量不是用来证明我高于你，而是用来确认我愿意多扛一点。这是非常罕见的权力伦理。用金融语言说，杏寿郎从不抵押人格换收益，不抵押未来换当下优势，不把自我证券化。他的资产负债表结构极简单，资产是能力加意志，负债是零。死亡在他那里不是破产清算而是自然终止。这就是为什么他面对死亡时没有恐慌感，因为没有负债的人不害怕清算。他既然实践得了黑格尔的自由与理性，也就直面得了加缪的终极审判。那炎柱与其他柱的关键差异是什么？很多柱也属于 Self-as-an-end， 但他们又杂质，有人自责，有人悔恨，有人带着强烈补偿心理。而炼狱几乎没有内在债务，他不觉得自己亏欠世界，不觉得自己需要赎罪，不觉得自己必须证明什么。他只是单纯地认为这是我选择的人生形态。这种无内疚的正直极其稀有。这也让他给人的感觉像太阳一样，稳定释放能量，但从不求索取。他给予别人鼓励，肯定他人方向，但从不要求回报。当一个人不需要通过他人来证明自己时，他就会自然成为他人的能量源。可以说炼狱与猗窝座两个对立面构成了完美的镜像。猗窝座是已经具备作为目的的能力，却仍坚持把自己当工具，炼狱则是已经具备作为工具换取更大利益的能力，却仍然拒绝这么做。这种自主选择的强大力量，也让他在牺牲时成功的激励了炭治郎。对力量的看法，猗窝座是证明价值，炼狱是承担责任。对自我的态度，猗窝座是必须有用，炼狱是本就有价值。面对死亡，猗窝座恐惧失败，炼狱则接受终点。所以他们的对决本质不是战斗力对决，而是：“自我工具化” vs “自我目的化”的纯粹对比。猗窝座的人气来自痛苦共鸣，杏寿郎的人气来自精神向往。观众在炼狱身上看到的是，如果有一天我足够成熟，足够完整，我也希望我能这样看待自己。这是一种上行投射。炼狱杏寿郎的强大，不在于他能打赢多少敌人，而在于他从来没有把自己当成一个需要被证明其价值的对象。在一个人人都被绩效效率比较追赶的时代，这是一种几乎失传的主体形态。大哥真的没有输。