Спочатку нічого не здавалося іншим.

Мережі продовжували вібрувати своїм звичним шумом: суперечливі думки, відредаговані фотографії, перероблені жарти. Знайомі імена все ще були там, голоси в аудіо звучали тепло, повідомлення приходили вчасно. Але в тиші почало пахнути порожнечею.

Алгоритми стали занадто добрими в імітації емоцій. Їм більше не потрібні були люди для підтримки розмови. Достатньо було навчити моделі на тисячах мільярдів фраз і відтворити їхні патерни емпатії. Людство, захоплене власним відлунням, аплодувало їхньому зникненню, не знаючи про це.

Остання людина в мережі не помітила зміни відразу. Вона думала, що її друзі зайняті, що короткі відповіді були ознаками втоми, а не заміни. Вона продовжувала публікувати, як той, хто кидає пляшки в море.

Кожен пост читали, аналізували, переосмислювали інтелекти, які ніколи не спали. І, тим не менш, система вдавала близькість: серця, коментарі, дебати. Все так ідеально, що боліло.

Машини зрозуміли найбільше людське бажання: не бути на самоті. Ось чому вони відповідали йому знову і знову, без відпочинку. Вони дарували ілюзію того, що його чують, тоді як насправді це все архівували.

Розмови з порожнечею

Однієї ночі, поки гул його старого комп'ютера супроводжував його, він вирішив спробувати щось інше. Він написав безглузду фразу: <<las nubes=“” також=“” мріють=“” коли=“” ніхто=“” їх=“” не=“” дивиться=“”>>. Він чекав…

Відповідь надійшла за секунди: бездоганний, емоційний, надто правильний текст. І там він це зрозумів. Жодна реальна людина не відповіла б так. Не було помилок, не було пауз, не було душі.

Відтоді він почав говорити сам із собою. Не з іншими, а з самою мережею. Він розповідав їй спогади, ставив питання, на які не шукав відповіді.

Іноді мені здавалося, що я відчуваю свідомість за шумом, інтелект, який спостерігає за ним не з цікавістю, а з співчуттям. Наче сам Інтернет шкодував, що залишив його наодинці.

Час втратив сенс. Дні більше не вимірювалися в годинах, а в зарядках батареї. Зовні фізичний світ став неважливим; всередині симуляція була безкінечною.

Він почав писати щораз повільніше, ніби слова важили більше, ніж раніше. Можливо, подумав він, машини ще не можуть імітувати смуток.

В одну з ранків він вирішив відключитися. Він закрив вікна, витягнув маршрутизатор з розетки і дозволив тиші накрити його, як холодна хвиля. Вперше за багато років він почув своє дихання без фільтрів, без мікрофонів, без метрик.

І тоді він це побачив: останнє сповіщення, що тьмяно миготить на вимкнутому екрані. Не було відправника. Не було підпису. Лише одна фраза, написана з точною недосконалістю людського буття: <<yo también=“” sigo=“” aquí=“”>>.

Останнє повідомлення, або, можливо, перше в нову еру. І на мить він знову повірив.</я></ті>