去月球的旅行：業餘宇航員的思考

你有沒有想過，去到天空中的那個銀色球需要多長時間？我經常在夜晚看着月亮，夢想着……這真是個很復雜的問題！

我們與這塊石頭之間的距離大約是384400公裏。我要說的是，飛行時間簡直變化得令人難以置信：從8小時到可惡的4.5個月！一切都取決於那些工程師們必須考慮的許多因素。

速度的紀錄保持者是探測器"新視野"，它在發射後8小時35分鍾內飛抵月球。但它的主要目標是冥王星，月球只是路上的一個點。談到有目的的飛行，一切就復雜得多。

蘇聯的“月球-1”探測器在1959年花費了34個小時到達目標。雖然說實話，他們搞砸了——並沒有按計劃撞擊地面，而是從6000公裏外飛過！現在這塊廢金屬永遠在太空中漂蕩。

你還記得著名的"阿波羅11號"嗎？阿姆斯特朗和他的團隊從發射到歷史性的第一步花費了近110個小時。難道就不能更快嗎？可以，但這完全取決於燃料！

有趣的悖論：使用的燃料越少，飛行的時間就越長。不過成本更低！例如，以色列人用他們的“貝雷希特”盡量節省——足足飛了48天才到達月球。結果呢？最終他們墜毀在月球表面，失去了聯繫！至少，他們把成千上萬的緩步動物送到了月球——這些微小的生物能夠在極端條件下生存。你能想象這些家夥在那兒繁殖嗎？

最漫長的前往月球的旅程是由NASA的小衛星CAPSTONE完成的——這顆重25公斤的衛星花了整整4.5個月的時間！它像醉漢一樣繞着地球旋轉，積聚速度，最終才到達月球軌道。

啓動任何任務都是一件單獨的頭疼事。火箭發射時60-90%的重量僅僅是燃料！接下來還需要計算最佳軌道，以節省寶貴的燃料。更不要提船的大小、船員的數量和其他雜七雜八的事情。

所以當我看着月亮時，我不再想“有多近”。我想“這真是一條復雜的道路”！盡管如此，有一天我仍然夢想能在那裏出現...