我剛得知尤爾根·哈貝馬斯上週六在巴伐利亞的斯塔恩貝格去世，享年96歲。對於不太關注哲學的人來說，也許這個名字不太熟悉，但這個人曾是德國數十年的知識良心。有人稱他為聯邦德國的“道德地震儀”。

令我震驚的是，隨著他的離去，一種思考方式也隨之消逝。哈貝馬斯是法蘭克福學派的最後幸存者，那個拒絕陷入非理性和黑暗的德國傳統，這些黑暗曾是國家歷史中最糟糕的部分。他曾是阿多諾的學生，並建立了宏偉的著作：《交往行動理論》、《公共意見的歷史與批判》、《公共空間》。這些都不是小著作，它們塑造了我們對20世紀民主與公共辯論的理解。

有趣的是，這位德國哲學家從未停止參與公共事務。他沒有躲進象牙塔。曾撰寫關於歷史記憶、當代戰爭、生物倫理的文章。直到最近，在2025年11月30日於《國家報》發表的最後一篇文章中，他仍在反思歐洲。他幾乎像是一個墓志銘，寫道歐洲的政治整合從未如此重要，也從未如此不可能。這很好地總結了他近年的悲觀情緒。

哈貝馬斯於1929年出生於杜塞爾多夫，童年在納粹統治下度過，留下了深刻的印記。像他那一代的許多人一樣，他曾是希特勒青年團的成員，但與許多人不同，他從未擺脫那段歷史的罪責。他提出了所謂的“憲法愛國主義”，這是一種愛國而不陷入危險民族主義的方式。這對戰後的德國人來說是革命性的。

我一直覺得值得注意的是，哈貝馬斯與所有人都進行過辯論。1968年，他與學生領袖魯迪·杜奇克就他所認為的“左派法西斯主義”對峙。80年代，他與恩斯特·諾爾特在“歷史學家之爭”中較量，捍衛對納粹主義的嚴格解讀，反對將其正常化的企圖。他不怕爭議，必要時會主動尋找。

在晚年，這種對歐洲的悲觀與他堅信民主協商仍有可能的信念形成對比。他主張保護烏克蘭，但也批評德國過度的軍備擴張。他是那種你國需要但卻很少被欣賞的令人不舒服的知識分子。

隨著他的去世，德國哲學的一個篇章也隨之關閉。不是因為現在沒有思想家，而是因為哈貝馬斯代表了一種特殊的傳統：那些從歷史恐怖中學習，並奉獻生命思考如何建立民主、理性溝通和有尊嚴的公共空間的德國哲學家。這或許是我們將來難以再見到的景象。