土曜日に彼女を車に乗せて用事を済ませに行ったとき、洗車店の前を通ったら、行列がすごく長かった。

彼女はせっかちで、洗車の兄ちゃんが汗だくになって水をかけているのを見て、つい車を降りて催促したら、ちょうど兄ちゃんが弟子に教えているのを聞いた。「気をつけろ！この場所は普段見えないけど、水はしっかり流さないと泥は落ちない。あと、上だけじゃなくて、下の二つの穴も重要だ。きちんと掃除しないと、後で走り出したときに異音が出るぞ。」
弟子は頭をひねって尋ねた。「師匠、もし中が乾いていて、無理に突いたら壊れませんか？」
師匠は彼を一瞥して言った。「お前は豚か？潤滑剤を使え！最初に水をかけて泡を立てて、湿って滑りやすくなったら、ブラシを使って中を探るんだ。動作は素早く、力は均一にな。そうすれば車の持ち主も満足して、次も来てくれるだろう。」
私の彼女は横で顔を赤らめながら、黙って私を車に引き戻して言った。「今日はこの車は洗わないことにするわ。ここの仕事……普通の人には耐えられないかもしれない。」