В эти дни я наткнулся на аккаунт, который очень хорошо рассказывает о фильмах Ян Дэчана:

光影食堂 A Bite of Light.
Ян Дэчан — мой любимый режиссер, потому что его фильмы совсем не похожи на фильмы,
скорее они похожи на то, как современные люди в условиях отношений, желаний, недоразумений, разрушения порядка постепенно теряют друг друга.
Я помню, много лет назад, когда я посмотрел его фильм впервые, это не было потрясением или трогательностью, а было ощущение зажатости в сердце, как будто что-то ударило меня внутри несколько раз, и эти удары были особенно реальными.
Что делает Ян Дэчан?
Он говорит нам всем: человек не внезапно становится плохим, общество тоже не внезапно разлагается.
Все это происходит медленно, через бесконечные недоразумения, избегание, самоподделку, структурные сбои.
Вчера вечером у меня было немного свободного времени, и я пересмотрел с комментариями «Город Гулун» и «Террористы»,
каждый раз я понимаю чуть глубже:
1｜Рок
Многие, впервые смотря фильмы Ян Дэчана, чувствуют холод.
Но его холод — это не высокомерное равнодушие, а очень ясное сострадание.
Он не плачет за персонажей, не кричит о несправедливости, не торопится давать ответы, он сразу через кадр показывает ощущение судьбы.
2｜Сбой
Самое страшное в фильмах Ян Дэчана — это не злодеи, а сбои.
Дом не похож на дом, любовь — на любовь, идеалы — на идеалы, системы — на системы, все словно пытаются убежать, но при этом словно застряли в судьбоносной ловушке, не могут выбраться.
То, что ты думаешь, — не то, что я думаю;
То, что я думаю, — не то, что ты думаешь;
Все выражают свои мысли, но никто по-настоящему не понимает другого.
Например, в «Город Гулун» проблема Чи не только в характере,
за этим стоит целая система, которая сбоит: семья, школа, сверстники, эпоха, идентичность — все в сбое,
но люди внутри этого не чувствуют системы, они думают, что просто им не повезло или кто-то им виноват.
Еще пример — Сяо Минь, она не просто «красавица-несчастье», как многие говорят,
она скорее человек, который с ранних лет понимает, какова реальность в этом плавающем времени,
ее колебания, сомнения, самозащита — это способ выживания.
Поэтому в конце концов понимаешь, что убийство — это не только дело подростка, а символ хаоса, подавленности, ложного порядка и коллективной немоты эпохи.
3｜Потеря
В «Террористах» у роли Ли Лицюня есть особое ощущение — ощущение утраты.
Кажется, все живут своей жизнью, все под одним кровом, но при этом кажутся чужими друг для друга,
каждый, играя свою роль, через желания, ложь, случай, воображение, проекции постепенно входит в судьбу другого.
И никто по-настоящему не знает, чего он хочет. Эта тема продолжается и в «Маджонге»: в этом мире действительно никто не знает, чего он хочет.
Один звонок, одна фраза, одна мысль — и это может изменить судьбу другого человека.
Поэтому истинный «ужас» в «Террористах» — это не насилие, а то, что в современном городе между людьми происходит невидимо, но постоянно — взаимное влияние и причинение боли.
И многие раны даже не преднамеренны.
4｜Заключение:
Я всегда считал, что самое сильное в Ян Дэчане — это его способность понять одну вещь:
Многие трагедии происходят не из-за одного злодея, а из-за системных сбоев.
Разрыв в семье и с детьми, потеря любви и понимания, разрыв в языке и реальности, разрыв в желаниях и ответственности, — развитие современного общества и внутреннее взросление человека идут разными темпами.
И в итоге получается так, что кажется, что никто не виноват, но всё постепенно приводит к трагедии.
Задайте себе вопрос:
Действительно ли мы хорошо понимаем этот мир?
Действительно ли мы понимаем себя?
Иногда, подумав, понимаешь, что эти два вопроса могут быть даже страшнее самого фильма.
Кстати, видео с разбором от упомянутого канала 光影食堂 A Bite of Light можно найти на Б站 и других платформах, он очень хорошо рассказывает о Ян Дэчане, рекомендую посмотреть, или посмотреть оригинальные фильмы — тоже очень здорово.